"Это все не забудется и не напишется"

Когда Толстой женился на Софье Берс, ему было 34, а ей — всего 18. Лев Николаевич был влюблён не в первый раз, но переживания насчёт женитьбы он описывает невероятно трогательно.
30 августа. Дома обедал, заснул и потом к Берс… Гуляли, беседка, дома за ужином - глаза, а ночь!.. Все-таки влюблён, как в Сонечку Колошину и в А. только. Ночевал у них, не спалось, и всё она. «Вы не любили», - она говорит, и мне так смешно и радостно.
3 сентября. Либо всё нечаянно, либо необычайно тонко чувствует, либо пошлейшее кокетство, нынче один, завтра другой... Никогда так ясно, радостно и спокойно не представлялось мне будущее с женой.
9 сентября. Она краснеет и волнуется... Начал работать и не могу. Вместо работы написал ей письмо, которое не пошлю… До 3-х часов не спал. Как 16-летний мальчик мечтал и мучился.
12 сентября. Я влюблён, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится... Она прелестна во всех отношениях… Завтра пойду к ним утром... Я робел, надо было просто сказать. Так и хочется сейчас идти назад и сказать всё и при всех. Господи, помоги мне.
13 сентября. Каждый день я думаю, что нельзя больше страдать и вместе быть счастливым, и каждый день я становлюсь безумнее. Опять вышел с тоской, раскаянием и счастьем в душе. Завтра пойду, как встану, и все скажу или застрелюсь.
15 сентября. Не сказал, но сказал, что есть что сказать... Завтра.
16 сентября. Сказал. Она — да. Она как птица подстреленная. Нечего писать. Это все не забудется и не напишется.