В результате взрыва в хранилище ядерных отходов было загрязнено радиацией 23 тысячи квадратных километров в Челябинской области и на близлежащих территориях. На ликвидацию катастрофы срочно были направлены «секретные эшелоны». В их состав входили военнослужащие, которым никогда не приходилось иметь дело с радиацией.

В 1957-58 годах из Глазова на ПО «Маяк» было отправлено полторы сотни солдат. Сегодня в живых осталось сорок, восемнадцать из них имеют группу инвалидности.

Тем, кто выжил, уже за семьдесят. У них – семьи, дети, внуки. Но долгие годы маяковцы хранили молчание о том, что в молодости получили сильнейшее радиационное облучение. Они боялись нарушить подписку о неразглашении государственной тайны, хотя срок ее истек в 1982 году.

До сих пор о трагедии в Челябинской области говорят гораздо реже, чем о чернобыльской. Государство не торопится исправить историческую несправедливость, ведь последствия аварии на ПО «Маяк» сказываются по сей день. Восточно-уральский радиоактивный след, увы, существует, как и воспоминания людей, волею судьбы оказавшихся в эпицентре событий.

У маяковцев почти нет наград. Единственный глазовчанин, награжденный орденом Мужества, умер несколько лет назад. Сведений о других награжденных в городском обществе ликвидаторов не имеется.

В канун годовщины печальной даты в редакцию газеты поступило всего одно обращение, адресованное ликвидаторам: «Управление социальной защиты населения в Глазове выражает сочувствие вам, дорогие маяковцы, как и всем участникам действий в других зонах особого риска, кому так или иначе был нанесен ущерб здоровью в результате реализации ядерной программы. Здоровья, оптимизма, бодрости, земных благ, мира, добра вам и вашим семьям».

Остается присоединиться к этим словам и выразить надежду, что маяковцы, которые выполнили свой долг перед Родиной, все же получат внимание, достойное их героическому поступку, и желательно – чтобы это внимание они получили еще при жизни.