Есть люди, живущие по инерции. Кажется, таких большинство: им удобно изо дня в день плыть по течению. А есть те, кто сознательно выбирает преодоление. Почему? Потому что иначе не интересно. Их жизнь – это этапы-вызовы, проверка на слабо. Владимир Белов – как раз из таких.

Родился в Гомеле, в Белоруссии. Южный город, зеленый, уютный. Видимо, сама атмосфера взращивала в нем пытливость ума. К 11 классу решил стать хирургом, но увлекся радиотехникой, проводя время с паяльником. Увидев объявление о новой специальности «Электронная медицинская аппаратура», понял: это шанс.

- Я обрадовался, – вспоминает Владимир Иванович. – Совмещение, выходит, получается: и медицина, и увлечение мое.

Поступив в Ленинградский электротехнический институт, столкнулся с реальностью: медицины в дипломе – «кот наплакал». А дальше – распределение. Кадровик Чепецкого механического завода, тогда еще закрытого «почтового ящика», просто забрал двух парней с курса в Глазов по договору. Их особо и не спрашивали.

- 14 апреля 1970 года я приехал сюда, – рассказывает Владимир Иванович. – Холодно было, хоть и весна, земля мерзлая, неуютно как-то, вокзал был ещё старый, деревянный. В гостиницу всё-таки поселили – строго было, только по направлению Минсредмаша. Одну ночь переночевал, а потом пошел устраиваться на завод. И с тех пор я здесь. Распределение на работу получил в ещё не существовавший тогда цех изготовления каналов РБМК.

На тот момент была только группа энтузиастов из пяти специалистов при прокатном цехе – первопроходцы уникального производства. Называлась она «группа Кобзева», по имени первого начальника будущего цеха Дмитрия Яковлевича. Задача: организовать и пустить цех, освоить производство каналов. В 1970 году в корпусах только монтировалось оборудование. Технологии не было – лишь предложения московского НИКИЭТ. Корпус для сборки только строился.

- Моя специальность не подходила никак, – признается Владимир Иванович. – И я самостоятельно, постепенно постигал основы технологии. Были люди из НИКИЭТ, которые разрабатывали технологию. Я с ними общался, задавал вопросы, они мне поясняли, как это работает. Общался с парнями, которые трудились вместе со мной в группе Кобзева.

Корпуса стали филиалом лабораторий НИКИЭТ. Всё постигали в опытных работах: пробовали, ошибались, находили решения. Владимир Иванович, тогда мастер сварочных установок, быстро вырос до технолога. Главная задача – создание и освоение двух важнейших узлов: переходников «цирконий – нержавеющая сталь» и их соединения с циркониевой трубой. Переходники изготавливались диффузионной сваркой, а с трубой соединялись электронно-лучевой. 

- Всё было очень непросто, технология уникальная, – рассказывает Владимир Иванович. – Конструкцию переходников и технологию сварки отрабатывали почти год, придя к сложной ступенчатой схеме. Изобретенное тогда ступенчатое диффузионное соединение было революционным решением, которое никто в мире не делал. Оно применяется до сих пор. Ни один канал не вышел из строя с нашими переходниками цирконий-сталь. Успешно была решена также задача высокой коррозионной стойкости швов электронно-лучевой сварки.

Оборудование адаптировали под технологию самостоятельно. Трудностей хватало, но в основе решений лежали знания и смекалка. Все понимали: промах недопустим, нельзя было нарушить срок пуска первого блока Ленинградской АЭС. Начав «с нуля» в середине 1971-го, уже в июле 1972 года цех изготовил первый канал РБМК, а к середине 1973-го отгрузили 1700 каналов для ЛАЭС.

- Я жил тогда в общежитии, уходил к 8 утра, возвращался в 11 вечера. Почти каждый день, и не только я один. Работа была очень напряженная. Но даже мыслей не возникало просить вознаграждение за переработку. Нас захватили масштаб и важность задач. Это было чувство, что мы делаем то, что никто до нас не делал. Была команда в постоянном творческом поиске - умные, смекалистые парни, которым нравилась их работа.

- У меня с детства ко всему любознательность. Мне всё интересно, всё новое. Этап организации и работы в цехе каналов РБМК дал мне огромный опыт, который я применял в следующие этапы работы на заводе. 

Наступил 1991-й. ЧМЗ открылся для сотрудничества с иностранными партнерами. Стали приезжать зарубежные специалисты, и руководству понадобился человек для общения на их языке. Выбор пал на Владимира Ивановича, тогда ведущего специалиста технологической службы. Трудность была лишь в одном: он не владел английским, в школе учил немецкий. 

- В девяносто первом году, когда мне было 45, – вспоминает он. – Я сел за парту и стал изучать совершенно новый, очень сложный для меня язык. Три раза ездил в Обнинск на усиленные курсы. По две недели каждый раз. Ежедневно по четыре часа интенсивных занятий по устному английскому, и потом в гостинице до полуночи выполнение письменных домашних заданий. Благо курс для изучения был один из самых передовых. Это был вызов самому себе, – говорит Владимир Иванович, – я должен был это сделать. И у меня получилось. Очень трудно было начать разговаривать на чужом языке, но постепенно набирался опыт, и теперь английский для меня почти как свой. 

Начались 16 лет командировок: США, Канада, Франция, Германия, Швеция, Япония, Индия, Южная Корея, Китай. Напряженные деловые поездки, переговоры, принятие решений с партнерами. Кроме того, Владимир Иванович стал членом секции ASTM «Цирконий в атомной промышленности», участвовал в конференциях, готовил и представлял доклады на английском.

Работа с иностранцами много дала: аккуратность, внимание к мелочам при определении техтребований, четкость инструкций. Экскурсии по зарубежным цехам показывали, что лучшее можно перенять и внедрить у себя. Эти решения потом воплотились в современном производстве на ЧМЗ.

В 2009 году, в 63 года, Владимир Иванович ушел на пенсию. Потом были шесть лет в родном Гомеле и возвращение в Глазов. Но на заслуженный отдых не захотел, опять нашел новое: вошел в совет ветеранов ЧМЗ и решил «перевести в цифру» деятельность организации. Начал с централизованного учёта пенсионеров на компьютерах.

- Я в компьютерах давно хорошо разбирался, – отмахивается он от похвалы. – Когда с иностранцами работал, у меня всегда был с собой ноутбук. Самостоятельно всё постигал, никогда не пользовался услугами чужих людей – устанавливал программы, находил в интернете то, что не мог сам придумать, и в результате получил огромный опыт. Созданная мной умная система управления базой ветеранов ЧМЗ позволяет теперь одним нажатием кнопки ставить новичков на учёт, оформлять необходимые документы, собирать статистку учетных данных, и многое другое.

В ноябре Владимиру Ивановичу, ровеснику завода, исполняется 80. Он по-прежнему бодр, отвечает за все IT в совете ветеранов: от управления оргтехникой до цифровизации всех аспектов деятельности. Это человек движения. При этом у него никогда не было автомобиля. В молодости был заядлым велосипедистом, объездил на спортивном велосипеде все окрестности Глазова. Это был лучший отдых от задач, которые он ставил не ради карьеры. Его привлекали не должности, а служение делу.

- Я очень удивился, когда мою кандидатуру выдвинули на городскую Доску почета, – искренне говорит Владимир Иванович. – Я ведь вроде ничего такого особенного не сделал. Просто занимался своим делом. Мне всё было интересно. Новое давало мне удовольствие.

В его жизни было несколько стартов, несколько вызовов. И сейчас ничего не изменилось. Перед любой сложностью он отвечает: я должен – значит, смогу. Это вечное движение, ведь для таких, как Владимир Белов, остановиться – значит перестать жить.

Елена Трефилова.