Мы, журналисты, частенько перемещаемся от редакции до администрации города, проходим охранника, секретаря приёмной, берём интервью у руководителей, решаем дела с работниками управления общественных связей. 

Но за годы работы я редко обращал внимание на строение по соседству с муниципалитетом. На бегу не замечаешь обыденные вещи, не осталось детского любопытства - а что там? А там гараж, рабочий офис водителей, которые развозят начальство по делам.

В зеве гаража, через сиюминутно отворенные двери, заметны диван, телевизор.

- Здесь у нас комната отдыха, - объясняет Николай Емельянов. - Наверное, на улице переговорим.

Для водителя гараж - святая святых: и комната отдыха, и склад, и место технического творчества. Шофёрский фимиам из бензина, окислов металла и отработанного машинного масла, ощущение бытовки, полутьма, меня, человека далёкого от автомобиля, валит с ног. Да, давайте лучше на улице. 

Застать водителя администрации «для переговоров» - большая удача. Водителю каждую минуту могут позвонить - и на выход: «Николай Леонидович, поехали!»  

Николай Емельянов работает здесь два года, но опыта гораздо больше: за рулём тридцать пять лет. «Знающий человек, проверенный, со стажем, опытный» - не жалеют телеграфных эпитетов его коллеги. Удмуртская птицефабрика, дорожно-строительная организация, автошкола, компании ЧУС, ФОРМЗ, на Севере работал - перечислять все места не имеет смысла. Он разъезжал по всей России, но теперь маршрут сузился максимум до отправления «Глазов-Ижевск».

По большей части, в его руках были грузовые машины, но теперь Николай водитель седанов и универсалов. Привыкнуть легко: как и дальнобойщики, водители муниципалитета трудятся по ненормированному графику, всё время на «созвоне». Позвонить могут в любое время, даже ночью - это называется «производственная необходимость».

Накануне Николай Емельянов приехал из Ижевска в седьмом часу вечера и уже в семь утра был на работе, и это не считая времени на медицинский и техосмотр.

- И машина должна быть в порядке, работать как часы, - объясняет Николай. - Если у водителя заглох автомобиль - это не случайность, это - непрофессионализм. Я не грузы вожу, у меня люди, которые решают важные вопросы.  

В машине не играет музыка, выключен телефон - это необходимые меры безопасности. Но глухой стены между водителем и шефом нет, деловой разговор или беседа «между прочим» - способ отвлечься. Как мне сказали несколько руководителей отделов: водители - это полноценные члены команды, без их ответственного труда нарушатся рабочие процессы. 

Если и есть какая-то усталость, то водители скрывают её в гараже: там всё родное, рабочее, там можно отвлечься, пока не позвонят: «Николай Леонидович, поехали!», и он встаёт собранный, по-деловому напряжённый. Николай Емельянов - член команды Главы города.

Алексей Терёшин.