Переписка эта длилась без малого 57 лет. Првое письмо, положившее ей начало, относится к весне 1899 года. Это короткая формальная записка с извинениями – Ольга Книппер опоздала на званный вечер Марии Чеховой. Друг друга они в то время едва знали. Но к лету 1899 они уже хорошие подруги. Книппер побывала в усадьбе Чеховых в Мелихове, и они с Машей сразу почувствовали друг в друге родственные души.

Мария Чехова – Ольге Книппер

17 июня 1899

Мелихово – Мцхет

Я все ждала, что Вы что-нибудь напишете, но, конечно, потеряла терпение и вот пишу сама. Как Вы поживаете? Вероятно, Вам весело, что Вы не вспоминаете медвежьего уголка на севере. У нас лето еще не начиналось, идут дожди — холодно, холодно и потому — пусто, пусто, пусто...

Хандрим, особенно иногда писатель. Он собирается в половине июля в Ялту, надеюсь, что оттуда он привезет Вас к нам непременно.

Будьте здоровы, не забывайте нас. Целую.

Ваша М. Чехова.

Далее следует приписка Антона Павловича:

Здравствуйте, последняя страница моей жизни, великая артистка земли русской. Я завидую черкесам, которые видят Вас каждый день. Нового ничего нет и нет. Сегодня за обедом подавали телятину; значит, кусаются не телята, а наоборот, мы сами кусаем телят. Комаров нет. Смородину съели воробьи. Желаю Вам чудесного настроения, пленительных снов. Напишите, когда будете в Ялте.

Автор.

Ольга Книппер – Марии Чеховой

1 июля 1899

Мцхет – Мелихово

Ничего не забывала, ни милого севера, ни медвежьего уголка, ни его обитателей, а не писала потому, что была больна и физически и нравственно. От путешествия сюда совсем расхворалась, так что писать, право, была не в состоянии.

Кланяйтесь писателю Чехову, пожелайте ему всего хорошего, скажите, чтоб меня не забывал. Целую вас.

Ольга Книппер.

Спустя год из писем исчезает вся вежливая отстраненность, и женщины поздравляют друг друга с Новым годом уже забавными открытками.

Мария Чехова – Ольге Книппер

27 декабря 1900

Ялта – Москва

Милую мою Олечку крепко обнимаю и целую, поздравляю с праздником и наступающим Новым Годом. Желаю быть счастливой и своим счастьем зацепить и меня немножко.

Привязалась я к тебе и полюбила тебя очень сильно, да не будет это мне во вред. Пусть новый год даст нам душевный мир и покой.

Твоя Маша.

Ольга Книппер – Марии Чеховой

29 декабря 1900

Москва – Ялта

С Новым Годом, с новым веком, милая моя южная, далекая, любимая Машечка!

Как ты встретила ХХ век? Наверное, спала, или болтала с Буниным? А мне скучно без тебя, хочу видеть тебя, прямо-таки тоскую без тебя. Чувствуешь ты, противная гадюка? Или на юге все позабыла?

Гуляешь ты? В горы ходишь? Левитана, наверное, вспоминаешь. Напиши мне, ты скупая на письма, прислала какую-то открытку. Не люблю.

Тебя целую и обнимаю и скучаю без тебя.

Твоя Олька.

25 мая 1901 года Антон Павлович и Ольга Леонардовна обвенчались. Медовый месяц молодожены провели в Башкирии, в Андреевском туберкулезном санатории села Аксеново. И Маша – чуть ли не первая, кому лучезарная Ольга пишет радостную открытку.

Ольга Книппер – Марии Чеховой

28 мая 1901

Пьяный бор – Ялта

Милая Маша, я все смеюсь, как пишет мой «супруг». Поневоле засмеешься – завез меня куда-то в Вятскую губернию, посадил в избу, кормит севрюжкой. «Он» велит написать, что я одурела от счастья. «Он» очень мил, весел, и велит считать себя счастливой. Антон милый-размилый, я его люблю и любуюсь им и ухаживаю за ним; чувствует он себя лучше гораздо. Кашляет только по утрам. Он такой нежный, ласковый, хороший.

Ты не волнуйся, Машечка, родная, будь умница, будь милая, чтобы нам всем хорошо жилось, ведь мы любим все друг друга — правда? Ты ведь меня не разлюбишь — нет, оттого, что я стала женой Антона?

Пиши мне скорее, я тебе буду писать часто. Целую тебя крепко, не хандри, не кисни и пиши.

Твоя Оля.

Мария Чехова – Ольге Книппер

30 мая 1901

Ялта – Аксеново

Ну, милая моя Олечка, тебе только одной удалось окрутить моего брата! Уж как крепился, не поддавался человек, но судьба пришла, и кончено! Тебя конем трудно было объехать. Но как я страдаю, если бы знала, моя дорогая! Что, если наши отношения изменятся к худшему... О том, как я тебя люблю, и что уже успела к тебе за два года привязаться, ты знаешь.

В Ялте переполох по поводу женитьбы Антона, сегодня уже напечатано в газетах. Телефон трещит непрерывно, не оставляют нас в покое... Я смеюсь, острю, говорю глупости и принимаю поздравления. У меня только одно теперь желание - поскорее увидеть вас. Если ты очень счастлива - то все-таки не забывай меня, страждущую, совсем одинокую…

Как странно, что ты Чехова, нужно сейчас на конверте так писать.

Твоя Маша.

Опасения Ольги и Маши не сбылись, и их дружба стала только крепче. В последние дни Антона Павловича Ольга пишет Маше тревожное письмо, как бы предчувствуя, что через пару дней любимого человека не станет.

Ольга Книппер – Марии Чеховой

13 июля 1904

Badenweiler – Ялта

Милая Маша, хотя Антон писал часто тебе, но вряд ли много о себе. Все время здесь он себя чувствует нехорошо, кашляет, ночи мучительные, бессонные, одышка такая, что почти не может двигаться. Я приходила в отчаяние, положительно не знала, что делать, умоляла доктора отпустить нас скорее в Ялту, домой, но пока нельзя его везти. Вчера сделалось очень нехорошо.

Умоляю тебя, Маша, не нервись, не плачь. Как только Антону будет полегче, я все сделаю, чтобы скорее ехать домой. Целую тебя.

Оля.

Мария Чехова – Ольге Книппер

18 августа 1904

Ялта – Москва, после смерти А.П.

Я очень скучаю и тоскую. Сегодня начала уборку – собрала посуду, вычистила ковры. Одеяльце Антошино проветривается – завтра уложу.

Будь умницей, веди себя учтиво, не плачь и очень не хохочи. Пиши мне каждый день, хотя бы открытки. Целую и обнимаю тебя крепко, Христос с тобой.

Твоя Маша.

Ни смерть Антона, ни революция, ни гражданская война не смогли разрушить крепкую женскую дружбу. Вернувшись из долгих гастролей по Америке, Ольга Леонардовна первым делом пишет Маше.

Ольга Книппер – Марии Чеховой

20 сентября 1924

Москва – Ялта

Дорогая Маша, - ручей два древа разлучает, но ветви их, сплетясь, растут - так, кажется, в былое время писали девочки друг другу в альбом? Думаю, что и между нами ветви не порублены. Я так давно не видела тебя, и потому так трудно писать... И так много пережито, и так многое уплыло, точно новую жизнь начинаешь на старости лет.

Соберись в Москву, поживи у меня, поглядим друг на друга, поболтаем, вспомним былое. Я рада, что я в России, что я в своем театре. Потрепалась я по белу свету, ох! Может, я уже и отвыкла от оседлой жизни! Кто знает.

Ну, во всяком случае откликнись, отзовись, перекинь мостик. Целую тебя и обнимаю.

Ольга.

Мария Чехова – Ольге Книппер

10 октября 1924

Ялта – Москва

Милая, дорогая Оля, я получила твое письмо, и если бы ты знала, как я была счастлива! Я рада, что ты в России, и, может быть, даже увидимся в недалеком будущем. Хочется говорить, говорить с тобою по-старому. Быть может, и жить-то осталось мало, и так бы хотелось рассеять тот мрак, который так жестоко окутал меня.

Ты, конечно, знаешь, что я на советской службе - заведующая Домом-музеем А. П. Чехова в Ялте. Принимаю посетителей, пишу и отписываюсь без конца. Устаю. Решалась участь Чеховского дома, и я пережила несколько тяжелых дней, теперь все рассеялось и будет лучше.

Ну, будь же здорова и богом хранима. Не забывай меня и пиши о себе почаще. Нежно тебя целую и горячо обнимаю.

Твоя Маша.

Мария Павловна умерла 15 января 1957 года. В новогоднем поздравлении Ольге она уже предчувствовала свой скорый конец и желала лишь одного – повидаться перед смертью со своей названой сестрой. Это была открытка с цветами, на лицевой стороне которой корявым почерком Ольги Книппер-Чеховой позднее будет выведено: «Последняя открытка от Маши».

Ольга Книппер – Марии Чеховой

31 декабря 1956

Москва – Ялта

Машенька, обнимаю тебя, целую и шепчу в ухо ласковые, нежные слова к Новому году. Елене желаю всего, что сердце успокоит, сотрудникам желаю бодро, весело встретить Новый год.

Оля.

Мария Чехова – Ольге Книппер

31 декабря 1956

Ялта – Москва

Дорогая моя, родная моя Олечка, я безумно по тебе соскучилась. Хочу тебя видеть, говорить, говорить без конца, жаловаться на судьбу и тому подобное. Все время хвораю и жду конца, а умирать все-таки не хочется, не повидавшись с тобой...

Тебя и Софочку крепко целую и желаю здоровья. Пожалуйста, весной приезжайте обязательно.

Будь же здорова и почаще вспоминай меня.

М. Чехова.

С Новым годом!

Переписка Ольги и Маши охватывает пятьдесят девять лет жизни – с 1899 по 1957 год. Писем Марии Павловны насчитывается свыше пятисот, писем Ольги Леонардовны – около девятисот, и то неизвестно, не затерялись ли еще добрые весточки в неспокойные времена. В письмах этих – не только жизнь двух женщин, но и история страны во времена революций и войн.

Много людей трудилось над публикацией книги. Она была подготовлена в научно-исследовательском секторе Школы-студии им. Вл.И. Немировича-Данченко при МХАТ им. А.П. Чехова. А издание стало возможным благодаря Фонду Олега Дерипаски «Вольное Дело» и Благотворительному фонду поддержки и развития Школы-студии МХАТ.

Составители книги выражают искреннюю признательность засодействие историку театра Анатолию Смелянскому, а также благодарят за помощь сотрудников Отдела рукописей Российской государственной библиотеки, Музея МХАТ, Российского государственного архива литературы и искусства.